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L'ingegnere che intui l'antimateria
Paul Dirac, di cui ora esce una monumentale biograf ia, ha rivoluzionato il nostro modo di
concepire la realta: la sua fisica € nitida e chiar ~ a come un canto, un incontro magico di

logica e intuizione - Silenzioso, riservato, quasi autistico, ha messo ordine nella meccanica
quantistica. Per Einstein raggiunse I'«equilibrio i n un vertiginoso cammino fra genio e
pazzia»

Chi e il piu grande fra i fisici moderni, dopo Einstein? Conosco molti teorici che risponderebbero
senza esitazione: Dirac, premio Nobel a trent'anni, massimo architetto della meccanica quantistica,
scopritore dell'antimateria, il nome associato a una delle piu belle equazioni della fisica. Eppure
Dirac e forse il meno conosciuto fra i protagonisti della straordinaria esplosione di conoscenza del
XX secolo. In parte, questo e dovuto alla raffinata astrattezza della sua scienza. Forse ancora di
piu alla sconcertante stranezza del suo carattere. Silenzioso, riservatissimo, incapace di esprimere
emozioni e sentimenti, spesso incapace di riconoscere le facce delle persone conosciute,
incapace perfino di tenere una conversazione normale o addirittura comprendere semplici
domande, Dirac rasentava e forse sconfinava nell'autismo. Durante una sua lezione un collega
interloqui: «Non ho capito quella formula»; Dirac dopo una breve pausa silenziosa continuo
imperterrito. Il moderatore lo interruppe chiedendogli se non volesse rispondere alla domanda, e
Dirac, sinceramente stupito: «kDomanda? Quale domanda? Il collega ha fatto un'affermazione.
Non era spocchia: l'uomo che vedeva i segreti della natura che sfuggivano a tutti, non
comprendeva il linguaggio implicito, e prendeva ogni frase alla lettera. Oggi, questo grande strano
e inawvicinabile scienziato diventa un po' piu accessibile, grazie a una poderosa e dettagliatissima
biografia di quasi settecento pagine, che ne scandaglia in minuto dettaglio la vita e le poco visibili
emozioni.

Si chiamava Paul Adrien Maurice, ma i nomi propri non li ricorda nessuno: per tutti € sempre stato
solo "Dirac". Infanzia difficile fra un padre troppo esigente e una madre eccessivamente presente.
Affascinato dalle idee di Einstein fin da ragazzo. Non studia fisica, ma ingegneria. Ma ¢ la fisica
teorica che lo attira. Passa del tempo con Bohr, il padre dei quanti, e quando finalmente il
giovanissimo Heisenberg, suo coetaneo, scrive le prime vere equazioni corrette della meccanica
guantistica, € lui, Dirac, a prendere in mano la nuova teoria, e costruirne l'intera impalcatura
matematica e formale. Nelle sue mani, la meccanica quantistica, da accozzaglia snaturata di
intuizioni, mezzi calcoli, e fumose discussioni metafisiche, si trasforma in una architettura perfetta:
aerea, semplice e bellissima. Ho studiato la meccanica quantistica al terzo anno dell'universita, a
Bologna. Mi ero procurato cinque o sei libri diversi: ciascuno la presentava in modo diverso, e
ciascuno ne illuminava qualche aspetto. Ma l'unico coerente e chiaro era il vecchio libro di Dirac,
scritto piu di quarant'anni prima. Quel libro, che Dirac ha pubblicato a 28 anni, € la meccanica
guantistica.

Il pit grande trionfo di Dirac & pero di qualche anno dopo. Il problema era descrivere I'elettrone in
modo coerente non solo con la meccanica quantistica ma anche con la teoria della relativita
speciale di Einstein (non la relativita generale, problema ancora aperto). Dirac si immerge piu volte
nel problema e alla fine trova un'equazione di impressionante semplicita che sembra avere tutte le
caratteristiche giuste. Oggi si chiama I'equazione di Dirac. Pero c'e un problema: I'equazione ha
soluzioni che descrivono bene i movimenti di un elettrone, ma anche altre soluzioni che non si
capiscono. Dirac, fiducioso nella bellezza dell'equazione, ne deduce che I'unica possibilita sia che
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in natura esista un'altra particella, una specie di sorella dell'elettrone, descritta da queste altre
soluzioni. Questa "altra particella”, a credere all'equazione, deve avere la stessa massa, ma carica
elettrica opposta. Non solo, ma, predice Dirac, questa altra particella si puo creare dal nulla
insieme a un elettrone, con solo un po' di energia; e se incontra un elettrone si annichila nel nulla
insieme con questo, lasciando solo un lampo di luce. Al tempo, le uniche particelle note erano
elettroni e protoni, che non ci pensavano hemmeno a crearsi e annichilarsi, e nessuno sospettava
potessero esisterne altre. Tanto meno con comportamenti cosi bizzarri. E invece pochi anni dopo
esattamente queste particelle, con questi comportamenti bizzarri, sono individuate nei raggi
cosmici, e ben presto si comprende che sono ubique: ogni particella che conosciamo ha una
"sorella opposta”. Oggi la chiamiamo "antimateria". Dirac aveva compreso l'esistenza
dell'antimateria, uno stato della realta allora completamente sconosciuto, anni prima che questa
fosse osservata, basandosi solo sulla meccanica quantistica, la relativita speciale di Einstein, e
una cieca fede quasi Pitagorico-Platonica nella coerenza matematica della natura.

Eppure la matematica di Dirac & strana. E forse & questo che fa di lui un genio davvero grande. E
matematica intuitiva. Molti matematici, e molti professori di fisica vi diranno che la matematica
funziona perché e precisa e rigorosa. Ma non era cosi per Dirac. Dirac per esempio usa una
funzione, oggi chiamata "funzione delta di Dirac", dicendo che vale zero dappertutto, eccetto in un
punto dove e infinita. Un matematico vede subito che questa definizione & assurda. Il libro di Dirac
€ una sequenza di simboli che fanno inorridire i matematici, perché niente e definito per bene. Nei
decenni successivi, grandi matematici, come von Neumann e Schwartz, ricostruiranno tutto per
bene aggiungendo i molti dettagli mancanti. Ma a Dirac il rigore non importava. Era un ingegnere.
Per lui la matematica era uno strumento duttile, non un fine. Se serviva matematica
approssimativa per comprendere il mondo, tanto meglio. Gli ingegneri lo fanno di routine.
Immerso nel suo mondo lontano, Dirac ha attraversato il secolo come una luce per la scienza.
Solitario e gigantesco, eterno fanciullo e in bilico fra il genio e l'ingenuita, Dirac appartiene alla
generazione di cerniera fra i padri della fisica moderna, come Einstein e Bohr, e la nuova fisica
delle particelle elementari, per i quali I'equazione di Dirac diventera il punto di partenza e il pane
quotidiano. «Di tutti i fisici, Dirac ha I'animo piu puro» ha detto di lui il grande padre Bohr. La sua
fisica e nitida e chiara come un canto. Per lui il mondo non é fatto di cose, € costituito di
impalcature matematiche astratte, che ci dicono cosa appare e come si comporta cio che appare.
Un incontro magico di logica e intuizione. Anche Einstein ne rimase profondamente impressionato;
di lui disse: «Ho problemi con Dirac. Procedere in equilibrio in questo vertiginoso cammino fra
genio e pazzia € un'impresa terribile».

Nell'ultimo periodo della sua vita, mentre gli altri seguivano le vie aperte da lui, Dirac, sempre
solitario, abbandona la fisica delle particelle e si concentra sulla relativita generale di Einstein,
sulla grande questione di conciliare questa con la meccanica quantistica. Le strutture formali che
definisce con questo obiettivo in mente, e la sua profonda riscrittura della teoria di Einstein, sono la
base su cui si appoggia oggi il lavoro sulla gravita quantistica mio e dei miei colleghi.

La biografia di Graham Farmelo ripercorre le tappe di questo «vertiginoso cammino», come lo ha
chiamato Einstein. Ne ricrea I'ambiente e lo spirito, senza entrare, se non di lontano, nella fisica
vera e propria. A parte qualche svista, come quando Madame Wu, la piu famosa donna della fisica
delle particelle di questo secolo, € introdotta come «il grintoso e sicuro Chieng-Shiung Wu, nativo
di Shanghai», e nonostante la lunghezza, il libro si legge scorrevolmente come un lungo racconto.
Graham Farmelo ci restituisce I'umanita bella e nascosta di questo genio singolare, nella sua
riservata intimita, e nelle sue poche interazioni con quello che € il mondo di tutti gli altri noi: una
donna accanto a lui, incontrata tardi; qualche amico sincero, dal carattere opposto al suo, a cui
Dirac rimase profondamente fedele tutta la vita; un sereno ateismo, convinto (la religione:
«guazzabuglio di false affermazioni senza alcuna base reale») ma privato; una grande simpatia,
sincera e anti-convenzionale, per il primo comunismo sovietico e una grande amicizia con la
Russia, poi caduta all'invasione dell'Ungheria; le sole sue lacrime di cui si abbia notizia: quando
seppe della morte di Albert Einstein.
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il libro

Paul Dirac (1902-1984), detto «il taciturno», & stato una figura dalle mille contraddizioni: I'uomo piu «strano» del secolo,
come sostiene il suo biografo Graham Farmelo, di cui & appena uscito il volume L'uomo piu strano del mondo. Vita
segreta di Paul Dirac, il genio dei quanti (Raffaello Cortina, Milano, pagg. 680, € 43,00). Per questa biografia Farmelo ha
ricevuto nel 2009 il Costa Book Award e nel 2012 il Los Angeles Times Book Prize. Dirac, Nobel per la fisica nel 1933
insieme Erwin Schrodinger, € un riferimento per i fisici di tutto il mondo. Sopra, una fotografia di A. John Coleman
(cortesia AIP Emilio Segre Visual Archives, Physics Today collection) lo ritrae con un altro grande fisico, Richard
Feynman, premio Nobel nel 1965.

Articolo uscito sull'inserto «<Domenica» del «Sole 24 Ore» di domenica 31 marzo 2013, pag. 1.
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