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L'ingegnere che intuì l'antimateria 
Paul Dirac, di cui ora esce una monumentale biograf ia, ha rivoluzionato il nostro modo di 
concepire la realtà: la sua fisica è nitida e chiar a come un canto, un incontro magico di 
logica e intuizione - Silenzioso, riservato, quasi autistico, ha messo ordine nella meccanica 
quantistica. Per Einstein raggiunse l'«equilibrio i n un vertiginoso cammino fra genio e 
pazzia» 
 
  
Chi è il più grande fra i fisici moderni, dopo Einstein? Conosco molti teorici che risponderebbero 
senza esitazione: Dirac, premio Nobel a trent'anni, massimo architetto della meccanica quantistica, 
scopritore dell'antimateria, il nome associato a una delle più belle equazioni della fisica. Eppure 
Dirac è forse il meno conosciuto fra i protagonisti della straordinaria esplosione di conoscenza del 
XX secolo. In parte, questo è dovuto alla raffinata astrattezza della sua scienza. Forse ancora di 
più alla sconcertante stranezza del suo carattere. Silenzioso, riservatissimo, incapace di esprimere 
emozioni e sentimenti, spesso incapace di riconoscere le facce delle persone conosciute, 
incapace perfino di tenere una conversazione normale o addirittura comprendere semplici 
domande, Dirac rasentava e forse sconfinava nell'autismo. Durante una sua lezione un collega 
interloquì: «Non ho capito quella formula»; Dirac dopo una breve pausa silenziosa continuò 
imperterrito. Il moderatore lo interruppe chiedendogli se non volesse rispondere alla domanda, e 
Dirac, sinceramente stupito: «Domanda? Quale domanda? Il collega ha fatto un'affermazione». 
Non era spocchia: l'uomo che vedeva i segreti della natura che sfuggivano a tutti, non 
comprendeva il linguaggio implicito, e prendeva ogni frase alla lettera. Oggi, questo grande strano 
e inavvicinabile scienziato diventa un po' più accessibile, grazie a una poderosa e dettagliatissima 
biografia di quasi settecento pagine, che ne scandaglia in minuto dettaglio la vita e le poco visibili 
emozioni.  
Si chiamava Paul Adrien Maurice, ma i nomi propri non li ricorda nessuno: per tutti è sempre stato 
solo "Dirac". Infanzia difficile fra un padre troppo esigente e una madre eccessivamente presente. 
Affascinato dalle idee di Einstein fin da ragazzo. Non studia fisica, ma ingegneria. Ma è la fisica 
teorica che lo attira. Passa del tempo con Bohr, il padre dei quanti, e quando finalmente il 
giovanissimo Heisenberg, suo coetaneo, scrive le prime vere equazioni corrette della meccanica 
quantistica, è lui, Dirac, a prendere in mano la nuova teoria, e costruirne l'intera impalcatura 
matematica e formale. Nelle sue mani, la meccanica quantistica, da accozzaglia snaturata di 
intuizioni, mezzi calcoli, e fumose discussioni metafisiche, si trasforma in una architettura perfetta: 
aerea, semplice e bellissima. Ho studiato la meccanica quantistica al terzo anno dell'università, a 
Bologna. Mi ero procurato cinque o sei libri diversi: ciascuno la presentava in modo diverso, e 
ciascuno ne illuminava qualche aspetto. Ma l'unico coerente e chiaro era il vecchio libro di Dirac, 
scritto più di quarant'anni prima. Quel libro, che Dirac ha pubblicato a 28 anni, è la meccanica 
quantistica.  
Il più grande trionfo di Dirac è però di qualche anno dopo. Il problema era descrivere l'elettrone in 
modo coerente non solo con la meccanica quantistica ma anche con la teoria della relatività 
speciale di Einstein (non la relatività generale, problema ancora aperto). Dirac si immerge più volte 
nel problema e alla fine trova un'equazione di impressionante semplicità che sembra avere tutte le 
caratteristiche giuste. Oggi si chiama l'equazione di Dirac. Però c'è un problema: l'equazione ha 
soluzioni che descrivono bene i movimenti di un elettrone, ma anche altre soluzioni che non si 
capiscono. Dirac, fiducioso nella bellezza dell'equazione, ne deduce che l'unica possibilità sia che  
  



 

  

 

 

 
in natura esista un'altra particella, una specie di sorella dell'elettrone, descritta da queste altre 
soluzioni. Questa "altra particella", a credere all'equazione, deve avere la stessa massa, ma carica 
elettrica opposta. Non solo, ma, predice Dirac, questa altra particella si può creare dal nulla 
insieme a un elettrone, con solo un po' di energia; e se incontra un elettrone si annichila nel nulla 
insieme con questo, lasciando solo un lampo di luce. Al tempo, le uniche particelle note erano 
elettroni e protoni, che non ci pensavano nemmeno a crearsi e annichilarsi, e nessuno sospettava 
potessero esisterne altre. Tanto meno con comportamenti così bizzarri. E invece pochi anni dopo 
esattamente queste particelle, con questi comportamenti bizzarri, sono individuate nei raggi 
cosmici, e ben presto si comprende che sono ubique: ogni particella che conosciamo ha una 
"sorella opposta". Oggi la chiamiamo "antimateria". Dirac aveva compreso l'esistenza 
dell'antimateria, uno stato della realtà allora completamente sconosciuto, anni prima che questa 
fosse osservata, basandosi solo sulla meccanica quantistica, la relatività speciale di Einstein, e 
una cieca fede quasi Pitagorico-Platonica nella coerenza matematica della natura.  
Eppure la matematica di Dirac è strana. E forse è questo che fa di lui un genio davvero grande. È 
matematica intuitiva. Molti matematici, e molti professori di fisica vi diranno che la matematica 
funziona perché è precisa e rigorosa. Ma non era così per Dirac. Dirac per esempio usa una 
funzione, oggi chiamata "funzione delta di Dirac", dicendo che vale zero dappertutto, eccetto in un 
punto dove è infinita. Un matematico vede subito che questa definizione è assurda. Il libro di Dirac 
è una sequenza di simboli che fanno inorridire i matematici, perché niente è definito per bene. Nei 
decenni successivi, grandi matematici, come von Neumann e Schwartz, ricostruiranno tutto per 
bene aggiungendo i molti dettagli mancanti. Ma a Dirac il rigore non importava. Era un ingegnere. 
Per lui la matematica era uno strumento duttile, non un fine. Se serviva matematica 
approssimativa per comprendere il mondo, tanto meglio. Gli ingegneri lo fanno di routine.  
Immerso nel suo mondo lontano, Dirac ha attraversato il secolo come una luce per la scienza. 
Solitario e gigantesco, eterno fanciullo e in bilico fra il genio e l'ingenuità, Dirac appartiene alla 
generazione di cerniera fra i padri della fisica moderna, come Einstein e Bohr, e la nuova fisica 
delle particelle elementari, per i quali l'equazione di Dirac diventerà il punto di partenza e il pane 
quotidiano. «Di tutti i fisici, Dirac ha l'animo più puro» ha detto di lui il grande padre Bohr. La sua 
fisica è nitida e chiara come un canto. Per lui il mondo non è fatto di cose, è costituito di 
impalcature matematiche astratte, che ci dicono cosa appare e come si comporta ciò che appare. 
Un incontro magico di logica e intuizione. Anche Einstein ne rimase profondamente impressionato; 
di lui disse: «Ho problemi con Dirac. Procedere in equilibrio in questo vertiginoso cammino fra 
genio e pazzia è un'impresa terribile». 
Nell'ultimo periodo della sua vita, mentre gli altri seguivano le vie aperte da lui, Dirac, sempre 
solitario, abbandona la fisica delle particelle e si concentra sulla relatività generale di Einstein, 
sulla grande questione di conciliare questa con la meccanica quantistica. Le strutture formali che 
definisce con questo obiettivo in mente, e la sua profonda riscrittura della teoria di Einstein, sono la 
base su cui si appoggia oggi il lavoro sulla gravità quantistica mio e dei miei colleghi.  
La biografia di Graham Farmelo ripercorre le tappe di questo «vertiginoso cammino», come lo ha 
chiamato Einstein. Ne ricrea l'ambiente e lo spirito, senza entrare, se non di lontano, nella fisica 
vera e propria. A parte qualche svista, come quando Madame Wu, la più famosa donna della fisica 
delle particelle di questo secolo, è introdotta come «il grintoso e sicuro Chieng-Shiung Wu, nativo 
di Shanghai», e nonostante la lunghezza, il libro si legge scorrevolmente come un lungo racconto. 
Graham Farmelo ci restituisce l'umanità bella e nascosta di questo genio singolare, nella sua 
riservata intimità, e nelle sue poche interazioni con quello che è il mondo di tutti gli altri noi: una 
donna accanto a lui, incontrata tardi; qualche amico sincero, dal carattere opposto al suo, a cui 
Dirac rimase profondamente fedele tutta la vita; un sereno ateismo, convinto (la religione: 
«guazzabuglio di false affermazioni senza alcuna base reale») ma privato; una grande simpatia, 
sincera e anti-convenzionale, per il primo comunismo sovietico e una grande amicizia con la 
Russia, poi caduta all'invasione dell'Ungheria; le sole sue lacrime di cui si abbia notizia: quando 
seppe della morte di Albert Einstein. 
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il libro 
Paul Dirac (1902-1984), detto «il taciturno», è stato una figura dalle mille contraddizioni: l'uomo più «strano» del secolo, 
come sostiene il suo biografo Graham Farmelo, di cui è appena uscito il volume L'uomo più strano del mondo. Vita 
segreta di Paul Dirac, il genio dei quanti (Raffaello Cortina, Milano, pagg. 680, € 43,00). Per questa biografia Farmelo ha 
ricevuto nel 2009 il Costa Book Award e nel 2012 il Los Angeles Times Book Prize. Dirac, Nobel per la fisica nel 1933 
insieme Erwin Schrödinger, è un riferimento per i fisici di tutto il mondo. Sopra, una fotografia di A. John Coleman 
(cortesia AIP Emilio Segrè Visual Archives, Physics Today collection) lo ritrae con un altro grande fisico, Richard 
Feynman, premio Nobel nel 1965. 
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