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Sereni, mito esile e prezioso

Ricorre nel 2013 il centenario della nascita del po  eta che divenne anche «funzionario» di
poeti, come egli stesso diceva, dirigendo le collan e letterarie Mondadori. Un uomo di stile e
rigore non solo nella sua opera - Nato ermetico, no  n cerco mai, nella sua attivita editoriale,
di imporre i suoi gusti letterari. Il suo essere ri servato, schivo e antiretorico era una cifra
anche nella scrittura.

di Matteo Marchesini

«Sereni esile mito»: cosi, citando e ritorcendo contro l'autore del Diario d'Algeria un suo
autoritratto famoso, Fortini iniziava un altrettanto famoso epigramma, che poi I'amico Vittorio
inglobo a sua volta nel poemetto Un posto di vacanza. Ma negli ultimi decenni, il mito che fu al
centro di questa poetica partita di ping pong si € dimostrato tutt'altro che esile: e anzi si é fatto via
via pit solido e condiviso. E un mito letterario, quello di Sereni (1913-1983), ma anche umano. A
cent'anni dalla sua nascita e trenta dalla morte, abbiamo a disposizione una vasta tradizione scritta
e orale che insiste sulla straordinaria statura etica del personaggio. C'é chi elogia I'«urbano
decoro» dei suoi modi; c'e chi si sofferma sul pudore che gli imponeva di leggere i suoi versi in
pubblico «a mezza voce»; e c'e chi, insieme alla sua impeccabile correttezza lombarda, descrive
anche i suoi lombardi corrucci. E poi noto lo scrupolo con cui, tra la fine degli anni 50 e la meta dei
70, il poeta svolse il ruolo di direttore letterario alla Mondadori: dove invento tra I'altro i Meridiani, e
dove rappresento l'ultimo «volto umano» dell'industria culturale. Come ha mostrato Gian Carlo
Ferretti nel suo documentato saggio Poeta e di poeti funzionario (Il Saggiatore-Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, 1999) Sereni considerava questa professione come una scuola di
concretezza, un compito da onorare asceticamente con un lavoro «ben fatto». Sempre riluttante a
esporsi, non cerco mai di identificare le proprie tendenze di scrittore con l'attivita editoriale: fu,
insomma, un anti-Vittorini. Tuttavia questo estremo riserbo, che Fruttero e Lucentini canzonano
con affetto nei Nottambuli, ha un rapporto molto stretto con la sua scrittura. Non a caso, anche chi
vorrebbe fermarsi al giudizio sui suoi testi si ritrova subito, quasi inavvertitamente, a delineare un
carattere: perché in Sereni, davvero, lo stile € 'uomo. Come l'uomo €& antiretorico e schivo, cosi il
poeta amministra le sue risorse stilistiche con etica parsimonia, misurando ogni parola
sull'esperienza scontata di persona. Il suo mito poetico € proporzionale alla «esilita», alla
«reticenza» dell'opera. Sono infatti le sue incertezze, le sue esitazioni, a renderla cosi duttile e
capace di impreviste aperture. E l'avarizia della vena sereniana, e perfino certa impotenza
espressiva, a rendere lo scrittore cosi rappresentativo della crisi novecentesca di un tipico civismo
nordico e borghese; e sono i suoi rifiuti, 0 le sue adesioni sempre solo parziali alle correnti culturali
del suo tempo, a farne un attendibile termometro storico. Sereni nasce come un ermetico sui
generis, che corteggia il racconto esistenziale e non crede nel primato della letteratura sulla vita; &
un evocatore di spiriti, ma tiene lontani gli spiritualisti e Freud; s'inventa uno stile magmatico, ma
mai avanguardista o espressionista; € un poeta di oggetti concreti, ma al tempo stesso di
trasalimenti e indefinibili umori; abbozza affreschi storici, ma malgré lui, perché la Storia gli si
impone coi contraccolpi che determina nella vita interiore; da conto della crisi del soggetto, ma non
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rinuncia a dire «io», oscillando tra polo lirico e prosastico (tra Char e Williams, potremmo dire
usando come indici due autori da lui amorevolmente tradotti); infine, € a suo modo socialista: pero
si tratta di un socialismo privo delle coperture ideologiche marxiste, che fa tutt'uno con un
illuminismo lombardo d'antan aggiornato dall'eclettica fenomenologia di Banfi. Nell'esordio poetico
di Frontiera (1941), queste ambiguita si limitavano allo scarto tra la lingua ermetica, quasimodiana,
e una cauta tendenza alla "cronaca". Frontiera & una galleria di pitture novecentiste, di idilli lacustri
o periferici su cui incombe un presagio di sfacelo. Su sfondi tenui, tra I'azzurro e il cinereo, si
delineano figure incerte, attardate nel crepuscolo, dentro paesaggi acquosi o citta sfiorate in
viaggio e personificate, come poi sempre in Sereni. Siamo alla fine di una festa, la festa della
gioventu che attraversa la sua linea d'ombra: «Un altro ponte / sotto il passo m'incurvi / ove a
bandiere e culmini di case / &€ sospeso il tuo fiato, / citta grave (...) Maturita di foglie, arco di lago /
altro evo mi spieghi lucente, / in una strada senza vento inoltri / la giovinezza che non trova
scampo». La stessa atmosfera cupa troviamo all'inizio di Diario d'Algeria (1947), dove il racconto
per lampi della prigionia africana porta pero a esiti piu lapidari e memorabili: «Ora ogni fronda é
muta / compatto il guscio d'oblio / perfetto il cerchio». Ma il Diario & ancora stilisticamente vicino a
Frontiera. Cambia tutto, invece, con Gli strumenti umani (1965). Qui Sereni, come Luzi, accoglie
nel suo discorso ampie e riconoscibili porzioni della realta sociale del dopoguerra e del boom. Il
verso si stira, mischiando impuntature liriche e scorie di un goffo linguaggio aziendale, torsioni
auliche della sintassi e prosaici borbottii, dissonanze sgradevoli e improwvisi, plateali inserti
melodici. Ne risulta una poesia farraginosa, in cui le insistite ripetizioni sembrano voler produrre a
forza le epifanie che una realta sempre pill disarticolata e inumana non concede. E una poesia
infestata da un «gorgo di voci faticose» e sovrapposte, che invadono di continuo lo spazio di un io
messo alle strette, accerchiato da doppi e spettri kafkianamente sopraffattori. Sereni abbozza qui il
ritratto di una societa europea il cui benessere, fondato sulla rimozione dei recenti massacti,
denuncia una vittoria se non storica almeno antropologica dei massacratori, reincarnatisi magari in
«nuove belve» che ora, demoniacamente, «A balzi nel chiaro di luna s'infilano in un night». A
guesta societa appartengono anche gli «asettici inferni» delle fabbriche, che il letterato conosce
solo da «visitatore», ma al cui sistema ormai appartiene: «le macchine, le trafile e calandre, /
guesti nomi per me presto di solo suono nel buio della mente, / rumore che si somma a rumore e
presto spavento per me / straniero al grande moto e da questo agganciato». Il tessuto stilistico
degli Strumenti si riduce all'osso nell'ultima raccolta, Stella variabile (1981). Qui la lirica si presenta
come un referto esistenziale mostruosamente spoglio, «tautologico», come un serrato téte-a-téte
col nulla: «non lo sospetti ancora / che di tutti i colori il piu forte / il pit indelebile / € il colore del
vuoto?». In questo «vuotox» trasparente, va a finire quella «emorragia dei giorni» che in Sereni e
sempre legata al sentimento di un colpevole ritardo, alla «fitta di rimorso» per qualcosa che si e
omesso di fare o che si € mancato, e che erinni e lemuri s'incaricano quotidianamente di ricordare.
Del resto, I'«esile mito» non si fonda proprio su uno stallo, su un‘omissione piu 0 meno coatta? Da
ermetico, il poeta ha messo la Storia tra parentesi; poi, durante la guerra, & stata la Storia a
mettere tra parentesi lui, escludendolo dalla Resistenza; dopodiché, l'industria neocapitalista gli ha
negato le speranze di riscatto. Trascinato nel gorgo delle tempeste novecentesche, 'inerme
umanista Sereni rappresenta bene quella schiera di intellettuali borghesi che, come nota
Mengaldo, rimangono sospesi tra lo «strazio» per cid che cambia e il desiderio impotente di
provocare ben altri mutamenti. Per questo la sua poesia € divisa tra indugi elegiaci e infastiditi
scatti d'impazienza, o come disse Fortini «fra tenerezza e ira»; e sul piano formale, tra un sempre
pit improbabile «bello stile» e lo stile sciatto di chi «tira via», liberandosi con qualche esortazione
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generica di una realta che a sua volta «gira e passa». Si tratta di una realta funerea, in cui tutto cio
che é stato perduto o non si & concretizzato torna ad assillare il poeta attraverso i segnali di una
natura interpretata in chiave animistica. | morti, gli interlocutori cruciali, le voci piu accorate,
riaffiorano nelle nubi, nelle piante, o in quella metafora della totalita che € il mare; e il fantasma
della Storia europea si rapprende in minime vibrazioni atmosferiche, magari nella luce tremante di
un giardino umido di pioggia. Ma da queste situazioni spettrali, prive del risarcimento ideologico
che hanno in Montale, Sereni riesce a volte a difendersi. Capita quando intravede un riflesso di
guella pienezza vitale che ¢ il suo vero mito. Questa pienezza si rivela nell'amore; ma soprattutto
nell'amicizia, e nella grazia dell'efficienza fisica. E insomma il lato positivo del borghese, che
morde la vita come una «polpa» succosa, che ama — dice Garboli — «le storie», che esalta la
comunione sportiva della «sterminata domenica» italiana, e che si appassiona a canzoni o
automobili (nella Vita agra, Bianciardi immagina il mite Vittorio che alla guida si trasforma in un
pilota-belva degno dei film di Dino Risi). La vera utopia di Sereni € in queste gioie che balenano a
tratti, come una dolce «ferita», nel grigiore del secondo '900. Pero alla fine e il grigiore a vincere,
anzi il «colore del vuoto». Anche stilisticamente. La lirica «fenomenologica» del Sereni maturo
procede sempre piu per approssimazioni informi, come se non solo la pienezza vitale ma anche
quella formale fosse ormai inafferrabile. E lo stile che nel suo epigramma Fortini chiamo
«perplessa musica»: uno stile simile a un disegno non finito, che chiede al lettore di collaborare in
prima persona per adempiere, con l'umano impegno di cui & capace, il messaggio umanissimo di
guesta poesia.
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