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Il Lucifero di Catania  
Il centesimo anniversario dello scrittore siciliano  è passato nel più totale disinteresse. 
Tipico di un Paese che non l'ha voluto mai capire  
di Mario Rapisardi 
 
Quando il 4 gennaio 1912 morì Mario Rapisardi, la sua salma, giudicata indegna della terra 
consacrata, rimase insepolta per nove anni esatti nel magazzino del cimitero di Catania. Soltanto 
nel 1934 il nome e cognome dell'estinto veniva finalmente apposto sulla sua tomba. La damnatio 
memoriae che s'è abbattuta sul poeta sino ad oggi s'è mantenuta ferocissima: e di certo non gli 
giovò l'essere mancato al mondo lo stesso anno cui venne meno Giovanni Pascoli. La ricorrenza 
del centenario è finita: epperò, mentre le celebrazioni a Pascoli dedicate, com'è giusto del resto 
che sia, si sono succedute incessanti, un silenzio assordante continua a gravare sul Lucifero 
siciliano, nonostante la grande fama avuta in vita e la stima che gli tributarono sempre, i suoi 
concittadini, accorsi addirittura in centocinquantamila al suo funerale, se è anche vero poi che, 
come scrisse Sciascia in un saggio di Pirandello e la Sicilia (1961), quando si seppe del tradimento 
della moglie, Giselda Fojanesi, niente meno che col vecchio amico Verga, «ad esprimere 
solidarietà al poeta tradito i catanesi gli portarono sotto casa una festosa fiaccolata»: «il che – 
commenta Sciascia –, per un popolo che solitamente disprezza e dileggia i cornuti, è una 
strabiliante prova d'affetto». 
Questo della tempestosa fine del matrimonio con la Fojanesi – sia detto per inciso – non restò solo 
un doloroso fatto privato, ma segnò presto un capitolo non insignificante della nostra storia 
letteraria: non poco di Giselda e del suo infelice bovarysmo, in effetti, trapassò nel romanzo di 
Verga Il marito di Elena (1881), mentre all'origine dell'Esclusa (1904) di Pirandello sta proprio il 
clamoroso ripudio della moglie da parte di Rapisardi e la sua cacciata di casa. Né mi pare 
particolare di poco conto, per chiudere il cerchio, che il miglior critico di Rapisardi – e il più 
equanime – sia stato Borgese nella terza serie di La vita e il libro (1913), la cui consorte, Maria 
Freschi, sarebbe diventata invece sulla «Nuova Antologia», nel 1937, la prima simpatetica biografa 
della Fojanesi: in una condizione che sembrerebbe già di astio matrimoniale, se appena due anni 
dopo sarebbe arrivato, con la cittadinanza americana del critico, anche il loro divorzio. Ho prima 
citato Sciascia: che con Brancati può ritenersi, in Sicilia, il primo denigratore di Rapisardi, 
consegnato come fu a un'immagine di impudico e fragoroso retore, "scrittore di parole" e non "di 
cose", per citare una distinzione con cui, commemorando proprio Verga nel 1920, Pirandello 
liquidava l'altrettanto fragoroso D'Annunzio. Notava irridente Brancati in una delle Lettere al 
Direttore pubblicate su «Omnibus» nel dicembre 1937: «Nelle giornate di sole, i ragazzi, 
domandando perché "quel signore" portasse un enorme parapioggia nero, apprendevano che 
queste cose si fanno quando si è poeti». 
Ma davvero Rapisardi fu, nella storia dell'Ottocento italiano, soltanto quel "tuono cittadino" subito 
pronto a rumoreggiare, come ancora aggiunse Brancati, ogni volta che «un gruppo di studenti si 
raccogliesse sotto il balcone» di casa sua? È nota la violenta polemica che lo impegnò con 
Carducci, il quale aveva ravvisato nel rapisardiano Lucifero (1877) pesanti allusioni alla sua 
persona. Da quella polemica Rapisardi fu travolto, se non sepolto: costandogli l'esclusione  



 

  

 

 

 

perentoria e anticipata dal canone della poesia di quegli anni e del futuro. Il ventenne De Roberto, 
col suo straordinario intuito giornalistico, ne ricavò nel 1881, per Giannotta, il suo primo libro, 
approdando a questa semplice convinzione: che lo scontro, tra due poeti contemporaneamente 
aspiranti al titolo di vate, fosse inevitabile. 
Non ci sorprendiamo, oggi, che l'Italia avrebbe scelto Carducci e che fosse pronta 
trasformisticamente ad acclamarlo: tanto più brillante di Rapisardi come polemista e prosatore, ma 
del tutto privo della sua coerenza ideologica, pronto come fu a correre ogni avventura del corpo e 
dello spirito, dall'Inno a Satana (1869), col suo classicismo povero di pensiero (e di rivoluzione), 
alla celebrazione della regina Margherita. In effetti, una poesia di così violento impatto sociale, di 
brava ferocia, come Il canto dei mietitori, che Rapisardi raccolse in Giustizia (1883), il Carducci di 
irruenza giambica, democratico e anticlericale, non seppe mai scriverla: «O benigni signori, o 
pingui eroi,/vengano un po' dove falciamo noi:/balleremo il trescon, la ridda, e poi…/Poi falcerem le 
teste a lor signori». 
Rapisardi sarà pure, talvolta, poeta "turgido" e di fanfare, ma credo resti ancora vero, per questi 
versi, quello che già Luigi Baldacci rivendicava nel 1958, nell'antologia dei Poeti minori 
dell'Ottocento: e cioè che, se alla poesia della rivolta di quegli anni mancò spesso il linguaggio per 
poter dire con parole nuove le situazioni nuove che s'erano imposte nella realtà, continuando a 
parlare la lingua astratta e retorica dei padroni che voleva abbattere, Rapisardi fu tra i pochi che le 
parole invece le trovò, e in modo da essere comprensibili anche per chi, subalterno, quell'ordine 
sociale era delegato a distruggere. È con poeti come lui, insomma, che la borghesia faceva le sue 
prime e più coerenti prove di un'arte non borghese, sollevando questioni che sarebbero rimaste 
all'ordine del giorno, tali e quali, nel secolo successivo, senza essere risolte: quelle della 
cosiddetta letteratura impegnata, con tutte le sue risorse e tutti i suoi limiti. Basta solo provare a 
leggere con un po' di attenzione i poeti che Giuseppe Iannaccone ha selezionato nell'interessante 
silloge Petrolio e assenzio. La ribellione in versi (1870-1900), pubblicata dall'editore Salerno, per 
rendersi conto di come il Novecento, rispetto alla questione sociale e alla domanda di rivoluzione 
che arrivava dai figli della stessa borghesia, abbia formulato domande e risposte analoghe, ma in 
modo spesso regressivo. Chi volesse inoltrarsi tra i versi dimenticati di Rapisardi, avrebbe ancora 
sorprese. Pensate, per dirne una, a quel processo autocelebrativo che trasformò il Paese in un 
cantiere aperto di cippi e statue equestri, culminante nell'Altare della Patria inaugurato nel 1911 e 
poi leggete il tempestivo Monumenti, sempre incluso in Giustizia: «Calan sopra stridenti carri dalle 
stremate/montagne i marmi». Non c'è implorazione migliore di questa, delle montagne 
saccheggiate del marmo, mentre "s'imboscano le piazze" di monumenti altissimi, per una plebe 
"stracca e macilenta", che vermina sui loro basamenti. 
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