Mario Luzi

SALUTO AGLI ACCADEMICI

Insigne e caro Presidente, cari e insigni Colleghi. Dopo la meraviglia
di essere stato chiamato tra voi, dopo I'emozione di un’accoglienza
cosl prestigiosa, dopo le parole toccanti di Cesare Segre, dovrei, lo
capisco bene, tenere a mia volta un decente discorso di gratitudine.
Lo dovrei tenere per la compiutezza della cerimonia, ma lo dovrei
tenere soprattutto per riversare pubblicamente la piena della mia
riconoscenza e della mia fierezza nell’essere accolto in questo famoso
e glorioso consesso.

Le feste non sono state mai il mio forte e non lo sono neanche in
questa unica circostanza; davvero unica. Preferisco confidarvi alcuni
pensieri che ha suscitato in me, in questa occasione, il tema della lin-
gua e che vi prego di accogliere per quel che sono: cioé un modo di

chiedervi permesso.

PENSIERI CASUALI SULLA LINGUA

La lingua & un universo in cui entriamo alla nascita, ci inoltriamo
nella puerizia, e ci aggiriamo poi durante tutta la vita. La riceviamo
e la produciamo, la conserviamo e la trasformiamo piu o meno con-

sapevolmente.

Che ci accomuna come specie ¢ talora una lingua condivisa, talo-

ra un dialetto circoscritto accanto ad altri dialetti altrettanto circo-
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scritti: piu molto altro ancora che significa, esprime, comunica; ma
fra tutti i codici semiologici la lingua, la parola & il vertice. Gli altri
segni non fanno parte della lingua, non ascendono alla parola — se
vogliamo considerarla all’apice dell’'umano giusta la sacrosanta corre-

lazione con il Verbo.

Il privilegio di avere una lingua che abbiamo formato e ci ha a
sua volta formati come noi siamo e diveniamo. Il profondo disagio di

coesistere come etnia e storia, ma una lingua non averla, mancarne.

Popoli presi in cattivita, deportati in altri territori, costretti a
lasciare la propria atavica lingua per balbettare in un’altra. O anche
migrazioni coatte per miseria, fame, violenza, che impongono il grave
mutamento ai parlanti. L'esilio linguistico non & a mio parere piu
lieve da sopportarsi che quello degli affetti e del “dolce loco”.

Queste lingue represse o dolorosamente ammutolite hanno pero
disperate insorgenze e gemono nella insonnia dei fuoriusciti: e con-
fliggono con le nuove, imposte dall’iniquita del mondo.

Puo essere dunque la lingua il cocente discrimine tra umiliazione
e tracotanza. Puo essere la lingua degli uomini ridotta a questo uffi-

cio inumano.

*
fr Avere una lingua, ma anche essere avuti da lei.
[l suo fondamento, il suo criterio organico di sviluppo non ti

lasciano solo di fronte al paragone sempre nuovo con le cose, ti orien-

tano, ti sostengono.
lLa lingua ¢ dentro di te, tu sei tra le sue braccia.

La lingua & come un cantiere per l'artista; un cantiere tutto atti-
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vo e praticabile senza diacronie o sincronie troppo rigorose dove
anche pezzi o strumenti in disuso possano tornare utili ed efficaci.
L'italiano ¢ splendido di adattabilita e di riserve; e ha depositi illi-

mitati.

Una lingua, un cantiere, i suoi operai che operano senza turni di
lavoro continuamente. Perfino quando, coatta, tace, essa elabora nel
suo mutismo il domani dirompente delle sue forme, dei suoi umori.

Lingua, intendo il crogiolo in cui un popolo o un miscuglio di
gente inseparabile dice: dialetti, vernacoli, parlari diversi. Tutti sono
attivi e talora molto efficaci, forse non quanto puo diventarlo una lin-
gua espressa da una comunita piu grande che li contiene, una lingua
condivisa che assume la consapevolezza di sé. Questo “puo diventar-
lo” & diventato davvero, in qualche momento della nostra meravi-

gliosa continuita linguistica.

E di uso burocratico la locuzione: di madre lingua. Eppure, che
grandezza reale essa contiene. In verita il rapporto che noi abbiamo
con la lingua € proprio quello: da madre a figlio, voglio dire, e reci-
procamente. E la lingua nella quale siamo nati e cresciuti che model-
la in misura non certo esigua la nostra mente. La nostra sensibilita
dipende anche dai toni, gradi, risvolti della lingua che suona intorno
a noi e dentro di noi. La madre lingua a sua volta riceve e raccoglie
I'effetto delle esperienze serie e persino delle marachelle dei propri
figli; si arricchisce di invenzioni, di trovate, di nuovi possibili costrut-
ti, di significati transitori o improvvisi. Tiene conto di tutto, anche se
molto sara da buttare. E bonaria, parsimoniosa, non spreca niente la

madre lingua; ma non & facilona, ¢ anche gelosa di sé.

Avere una lingua, essere dentro il suo laboratorio: ma anche avere



una madre lingua, scambi di affetto, ripicche e disobbedienze con lei.
Disobbedienze? Ecco una parola che non vorremmo sentire ma esi-
ste; la si attribuisce, credo, alle lingue grammaticalizzate; e alcune,
non la nostra per fortuna, si sono date regole assai rigide alle quali
ogni infrazione & disobbedienza. Ce ne accorgiamo nelle traduzioni,
soprattutto quando si tratta di trasferire un testo italiano in altra lin-
gua. La duttilita che desidereremmo trovare non c’e o non & soddi-
sfacente.

Dietro I'impero delle regole sappiamo che cosa c’¢ di buono e di
deprecabile. Nel caso nostro 'autorita della lingua che si produce per
forza di esempi e di consuetudini confermate non ha nulla a che
vedere con l'autorita politica, esteriore. Con nessuna reale o ideale
tirannide.

Puo la lingua condivisa essere uno stantuffo propulsivo ma anche
un parametro obbligante.

La forza impositiva di una lingua é incalcolabile, come lo é la sua
capacita di avventura e di incremento. La lingua italiana é, si dice,
anteriore alla nazione italiana; lo e, ma solo apparentemente, perché
proprio nel farsi della sua lingua nasceva la nazione italiana come
sogno, miraggio, aspirazione, desiderio. Questi sono i veri stimoli e
moventi dell’anima italiana: occorrono tutti quanti perché la nazione

viva in noi italiani.

La falce, il machete, 'aratro della temporalita in tutti i suoi
aspetti avanzano nella parte ordinata e disciplinata e piu ancora in
quella aggrovigliata della lingua.

Di certo cadono molti fiori insieme con il frascame sovrabbon-
dante e con le gramigne. Come & differente I'emozione di fronte a

queste potature e falcidie. Si respira talvolta liberati da un fittume
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rituale e inespressivo, si fa un vuoto che lascia spazio a qualche
nuovo virgulto. Ovvero si sente andarsene una vita, una persona,
un’eta e ci dispiace, ci affligge. Quanti casi dell’esistenza singolare e
della vita collettiva avvengono nella lingua.

La lingua ha di quando in quando la fortuna di essere agita da
uno scrivente o parlante che la riconduce al suo rapporto primario
con le cose e — perché no? — con le idee, e le evita il pericolo di svi-
lupparsi, evolversi, arrampicarsi solo su se stessa in un processo di
autoreferenzialita.

Dante e Machiavelli per tutti.

Non & molto il dicibile; poco rispetto all’infinita dell’essente, del-
Iesistente e del vivente che noi, pur nel limite angusto del nostro
intelletto. riusciamo a cogitare. Eppure, se sfogliamo mentalmente il
vocabolario della nostra lingua, e dico specificamente della nostra lin-
gua italiana, siamo indotti a concludere che in essa [equilibrio tra il
dicibile e il detto & bello e soddisfacente. Indubbiamente riceviamo
I'impressione che la nostra sia una lingua assai evoluta. Viene poi il
pensiero dei processi che hanno favorito questa evoluzione, (uesta
complessita: e sono quelli della vita civile non meno decisiva forse di
quella intellettuale, ammesso che le si possa considerare distinte, par-
titamente.

Ma in questo campo la letteratura ha di gran lunga il predomi-
nio. Essa & lo specchio o se non altro il riflesso visibile del grande
decorso ¢ insieme il campo aperto ad altre proliferazioni, convenien-
ti pitt 0 meno. ma fertili comundque.

Ritornando a questo punto sul discrimine fra il dicibile ed il detro,
qui la letteratura ha il punto focale della misura. (e stato, al suo
giusto momento. Dante. e Dante ha ampliato e portato incompara-

bilmente in alto il livello del paragone.
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La purezza della lingua. Il purismo.

La lingua, per quanto duttile e disponibile agli incontri e alle
acquisizioni possa essere, si costituisce di necessita come organismo
coerente il quale rifiuta tutto cio che non gli conviene. Espelle da sé
le zeppe, schiva i rischi e le tentazioni che vengono dalla promiscuita
crescente, e sono molti e continui. E difficile oggi preservarla in
quanto lingua prima ancora che come sistema. La lingua, & vero,
rigetta alcune arbitrarie intrusioni come corpi estranei ed impuri. Le
nostre affezioni, i nostri usi sono sufficientemente esigenti e sospetto-
si. Tra conservazione e desiderio di innovazione e arricchimento la
partita € in atto sempre e continuamente; ed € inesauribile.

Il purismo interviene come scelta di salvaguardia, anzi come
emergenza di salute pubblica — e indubbiamente riduce la liberta,
sacrifica il respiro naturale della lingua.

Ma il rischio maggiore sono quelle pappette terminologiche della
telematica che hanno per effetto la distruzione di ogni altro linguag-
gio.

Questo volevo dire, che forse da diferidere & oggi prima ancora la
lingua come patrimonio espressivo, che la purezza e armonia del

sistema. Insomma la hAumanitas che & alla base di tutto 'edificio.
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Con lieve ironia e tratto sicuro, Luzi racconta nella novella 11 vocabo-
lario — scritta negli anni Sessanta e raccolta in Trame (Quaderni del
Critone, 1963, poi Rizzoli, 1952) — un episodio di vita scolastica, riemerso
da un lontano inverno senese. L'adolescenza, come i poeli, sa vedere 1 gran-
di temi anche nei piccoli fatti e nelle piccole cose. La domanda imprevista
del professore — Non usi il vocabolario tu, Pino? — scatena nei giovani stu-
denti una serie di reazioni, di perplessita e di dubbi che senza difficolta
potremmo ricondurre alle dibattute e sempre attuali questioni dell’appren-
dimento linguistico: che rapporto esiste tra italiano parlato e italiano scrit-
to, tra lingua materna e vocabolario, tra toscano ¢ italiano, tra esperienza
personale ed educazione scolastica? Questioni tutt’altro che semplici. Luzi
ha saputo cogliere e rappresentare con ironia la convinzione, diffusa soprat-
tutto in Toscana, che la lingua si possieda per virtic del luogo di nascita e
per eredita familiare, come “sostanza domestica” strettamente legata alla
realta delle cose, fino al punto che... non si potrebbe aver davvero freddo
se non ci fosse il modo di dire si bubbola!

Mario Luzi

1. VOCABOLARIO

Il professore aveva appena finito di dettare il tema e tra i banchi
correvano i primi mormorii di commento misti al cigolio delle spal-
liere e allo struscio dei piedi sulle pedane.

— Silenzio ¢ fermi! — ordind rosso e irritato il professore.

| ragazzi allora tacquero e ciascuno nei propri modi si concentro.
Li osservava ¢ perlustrava ora dall’alto delia cattedra. mentre |'im-
provvisa stizza si spengeva nel viso bonario. Il riverbero della nevi-
cata in quel pomeriggio di sole accendeva l'incarnato dei volti e dava
qualcosa di folgorante agli occhi dei pit vivaci. Alcuni venivano da
casolari sperduti in quel deserto che circondava la citta. aliri da pacsi
e rocche lontani di 13 dai poggi nevosi dell’orizzonte. Li guardava ora
a uno a uno, erano in fondo dei bravi ragazzi che non badavano a
sacrifici pur di essere presenti: e doveva essere I'amore non meno che

il dovere a chiamarli e a spingerli nei geli di quella invernata verso
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la loro scuola, i loro compagni e i loro maestri. Sentiva la legna scop-
piettare nella stufa di terracotta ed era contento di averli intorno al
riparo e al caldo. Eppure quando si accorse del raschiare che faceva
la penna di Pino correndo con precipitazione sul foglio, ebbe un
nuovo scatto e si mise a guardarlo con un certo risentimento.

— Non usi il vocabolario tu, Pino? — chiese all'improvviso.

Rimasero sorpresi della domanda e del rimprovero che conteneva.
Per la composizione italiana pochi portavano il vocabolario e nessu-
no l'usava.

Rosso in volto. Pino esitd un momento a rispondere. — No, non
I'ho portato.

— Ah, ah, non usa il vocabolario lui, sa I'italiano lui!

La classe trasaliva di meraviglia, di timore e di sdegno. Pino.
come fulminato e schiacciato contro la spalliera del banco, rimase
muto, rosso e immobile.

— Beh, rimettiti al lavoro. Vedremo che cosa farai.

L'imbarazzo cesso, ma il lavoro procedette a fatica e svagato. Pino
non riuscl a seguitare con la disinvoltura di prima e anzi a un certo
punto si fermo del tutto. Continuavano ciascuno nello sforzo di ordi-
nare ¢ dare espressione alle loro idee, ma con in fondo al pensiero la
scossa di quella inaspettata irrisione, e il senso preciso che Pino aveva
cessato di scrivere. La luce da abbagliante che era si faceva sempre
piu fissa ed intensa.

Per il ragazzo non solo la prospettiva del lavoro da compiere, ma
tutto il suo interno equilibrio, la natura dei suoi rapporti con le cose
e con gh aliri era improvvisamente cambiata.

“Che ¢’entra il vocabolario?” pensava. Llitaliano non era dunque
quella sostanza domestica che aveva sempre avuto a portata di mano,
con la quale la mamma infiorettava le sue rampogne ¢ il babbo, con
altri modi tutti suoi, faceva sfavillare la sua cordialita o lampeggiare
le sue proteste? Litaliano non era allora I'invenzione di quegli nomi-

ni simpatici. ciascuno secondo il suo carattere, tra cui era vissuto fin

dall’infanzia; e i proverbi e la saggezza del borgo... La neve che cosa
inverosimile e insensata sarebbe se non si chiamasse néve; e cosi il
pastrano e cosl il somaro. Il pensiero di Pino vacillava e si perdeva.
Gli venivano in mente i personaggi piu popolari del suo paese, cia-
scuno dei quali si faceva un impegno d’onore di mettere la lingua al
servizio del proprio estro e riusciva a farla sembrare nuova e scintil-
lante, I’antica parlata toscana: e tutte le risorse di individualismo che
anche i ragazzi impiegavano nel parlare per farsi ascoltare, per affer-
marsi come uomini. C’era dunque un modo di nominare le cose, un
modo di comunicare pensieri che non aveva a che fare con tutto cio
che gli era familiare e doveva apprendersi come una scienza? Il
tempo trascorse e il professore ordino la consegna dei temi. Pino con-
segno il suo incompiuto.

Per i lunghi corridoi la scolaresca usci sul piazzale dove il can-
dore della neve aveva preso una tonalita quasi turchina. La giornata
limpidissima precipitava nei suoi fuochi freddi. I ragazzi non indu-
giavano a giocare a pallate, ma stretti intorno a Pino commentavano
Paccaduto.

— Che & questa novita del vocabolario?

— Crede che siamo dei turchi?

— Ci puo essere bisogno di assicurarci di una parola come si scri-
ve, che cosa significa precisamente, se ha un sinonimo - disse
Luciano che era il piu bravo. — Ma che c’entrava di dire che non si
sa l'italiano...

— Chi lo sa allora?

— Qui in Toscana, e per di piu a Siena.

Pino era troppo scosso per aver voglia di dissertare. Tra poco il
treno che ogni giorno lo riportava al lontano paese sarebbe partito
giti dalla stazione alle falde della citta. Bisognava affrettarsi tanto piu
che la neve non consentiva di correre. Fece un triste cenno di saluto
e si avvid. La citth non gli era sembrata mai tanto ostile e lontana

come durante quella marcia sulla neve pesticciata, con quella morti-
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ficazione nel cuore e quella violenza subita negli affetti piu gelosi e
piu inconsapevoli. Studiare significava dunque voltare le spalle al
mondo della propria origine e della propria infanzia. Si senti solleva-
to solo quando imbocco le rampe che con dolce serpentina scendeva-
no verso la stazione. Si acquatto nello scompartimento appena tiepi-
do ed ebbe smania che il treno si muovesse, seguisse la vallata
dell’Arbia e I'interminabile galoppata deserta delle crete sotto la neve
e la conca di Asciano... Aveva piu desiderio di muoversi che di arri-
vare al paese ed a casa tra la sua gente ormai avvilita.

— Ohe, si bubbola — gli fece il ferroviere passando e riconoscen-
dolo.

“Chi sa se c’e nel vocabolario una parola come questa?” pensava
Pino. “Ma come si potrebbe aver freddo cosi se non si dicesse in quel
modo?” e di nuovo il suo pensiero si perdeva.

Verso Castelnuovo Berardenga si fece notte e d’improvviso ebbe
voglia solo delle domande assillanti della mamma e degli affettuosi

alterchi di casa.

tdidi

Libri e libri non saprebbero offrire della nostra lingua un’immagine
tanto piena, sfaccettata e vitale come quella che esprime in nove brevi stro-
fe la Ballata della lingua, una poesia di Giovanni Giudici proveniente dalla
raccolta Autobiologia del 1969. La lingua é la nostra stessa esperienza di
vita, é sostanza della nostra storia, é immagine di noi stessi e del nostro
rapporto col mondo. Il poeta che la sperimenta “amabile” e “assennata’,
“precisa” e “vulnerata”, “meretrice” e “guaritrice”, “ridicola” e “umiliata’,
“calda madre” e “signora”, sta parlando della “sua” lingua, ma essa non
e diversa da quella realta linguistica carica di affettivita e di storia in cui
clascuno ¢ immerso: “lingua del mio bel paese”.

Giovanni Giudici

BALLATA DELLA LINGUA

Mia lingua — italiana

variante colta milano-romanese
lingua del mio bel paese
cantata in amabili suoni

di ricche clausole

e di elette commozioni

Mia lingua — innocente

a capo chino mia colpa confessata
a denti stretti assennata

polvere dei miei ginocchi

mia contrizione

mie lacrime dentro gli occhi

Mia lingua — puntuale

parola sopra cosa parola fondata
lingua vulnerata

da miei infiniti perdoni

da grazie molte

da pie dissimulazioni
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Mia lingua — esitante

bocca per secoli a pronunciare “ti amo”
inerme amore lontano

lingua di meretrice

che mi riposa

liscia lingua guaritrice

Mia lingua — militare

di grida sbraiti per una fioca paura
voce ridicola dura

che predicava onore

tra un machine-gun

e una maschinen-pistole

Mia lingua — elusiva

accomodante complice al non-pensiero
pietoso velo del vero

a nascondere un si un no

prigione aperta

fanghiglia in cui nuotero

Mia lingua — ossequiente
sorriso di postulante di debitore
muta senza furore

mia rabbia rinviata

mio eterno ieri

falsa lingua umiliata

Mia lingua — mia vita

dolcezza flatus vocis che m’hai tradito
tuo servo che t'ho servito

anch’io perduto per poco

di calda madre

in letto con noi per gioco

Mia lingua - italiana
variante umile tosco-genovese
lingua del mio bel paese
guastata nei futili suoni

di vacue clausole

e perfide commozioni.
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